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Maria Dobrescu

Un pui de depresie

Imi doresc si ma arunc orbeste spre prapastie.
S1, in loc sd-mi fie teamd cd am sd ma prabusesc,
sa fiu sigura ca, exact in clipa in care ar trebui si
lovesc fundul préapastiei, or si-mi creascd aripi,
exact ca prin magie.

Cred cd sunt o vrdjitoare.

Era 1 iunie 2020. Ziua Copilului. Starea de
urgentd s-a terminat de cdteva zile. Ne-au lisat s3
mergem la cimitire. Nu mai trecusem pe acolo de
ceva vreme. Aveam in portbagaj o candeld si o
coronitd de Criciun pentru morméntul mamei.
N-am ajuns nici atunci.

Simfeam cum sangele imi clocoteste in vene,
mai ceva ca in cazanele pentru licori. M-am dus
nervoasd, injurénd in gand.

De ce dracului trebuie sd vin eu la tine la
mormént, de ziua mea, a copilului tdu, In loc si
vii tu la mine cu baloane si bomboane? Mi
reintorceam cu durere la copilul meu interior.
Baloane si bomboane, ha. Macar daca veneai in
vizitd la nepotii tdi, proasto...! Gata, gata, ma
calmez.

Am trecut si vid ce mai faci. Imi vine si sar
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aici, pe piatra asta mare si gri, de nervi. Am aprins
doud candele, se zice cd asa ai luminid. Habar
n-am! N-am inteles niciodata de ce facem anumite
lucruri, dar fie.

Voiam si-ti zic c¢a azi ¢ 1 iunie. E ziua mea si a
copiilor mei, iar eu incd ma simt orfand. Probabil
cd asa o sa fie toatd viata. Sentimentul asta o si
ma loveasca in cele mai bune si cele mai proaste
momente ale vietii. Oricum ar fi, eu am plecat in
drumul dsta cu un mare minus. Minusul dla esti
chiar tu!

Lacrimile imi curg siroaie. Un trecitor ar dori
sd md intrebe ceva, dar pare cd nu-i vine si ma
intrerupa si pleacd mai departe.

Niciodatd n-am putut sa stau prea mult in locul
acesta si si vorbesc cu ea. {i zic rapid, in gandul
meu, ci fetele sunt bine, c¢d suntem sdnitosi, cd
incerc sa o iert si plec repede, cu un mers hotdrat
si cu lacrimi arzdtoare in ochi de fiecare data.

fmi repet constant, poate zilnic, ci depresia nu
e o alegere. Depresia e o boala. Ca uite cum nici
in 2023 cercetatorii n-au descoperit un tratament
sigur. Testeaza si ei diferite terapii si pastile. La
unii pacienti functioneaza, la altii nu. La unii doar
pentru o anumiti perioadd. Creierul e cel mai
complex organ, pentru care nu existd tratament.
Sau si fie, de fapt, sufletul? Vi vine s credeti?

Simt cum carantina generald impusd de

Maria Dobrescu

autoritdti si statul in casd cu copiii o lund intreaga
m-au fdcut sd-mi dau seama cd am luat decizia
corectd. Sunt Tmpéacatd cu mine si mi-e bine. Asa,
in singurdtatea mea, stiu cd mi-e bine. Simt ci
evoluez. Mi transform. Cine sunt?
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Lumea, oameni printre
oameni

in momentul in
care toate visele mele
erau spulberate, ca
atunci cand, in toiul
noptii, vantul bate cu
putere 1n ultimul feli-
nar aprins, despre care
speri sé licireasca ma-
car pand la rasarit,
l-am intélnit pe el.
Antonio nu era cu
nimic deosebit la infa-
Sup WORED tisare. Poate era chiar
un bérbat urat. Parea
mai mic de staturd pe langa alti barbati, slab, dar
cu putere, cu o formd a mainilor care ma atragea
uimitor de tare. Stia sd prepare cocktailuri
aromate si imbatatoare, dar si sd mintd frumos.
Hai, poate nu era chiar totul o minciund, cét stia

sd zica ce vrei sd auzi si sd disimuleze la perfectie
cd el, de fapt, gndeste altceva.

Maria Dobrescu

Dar ii pldcea si lui sd se simtd bine gi nu a
contat niciodatd cu cine si de ce.

Prietenul lui mi-a spus tot timpul ci este un
»gold digger”. Ca toate fostele lui iubite aveau
salarii de mii de euro, ci i pliteau benzina pana
la barcile lui, pe care le tine in Grecia si cine stie
ce alte lucruri 1i mai plateau. Dar mie nu imi place
sd ma iau dupd gura lumii. N-am ficut-o niciodata
si, din contrd, instinctul meu este sa fac fix invers.
Sa fiu o razboinicd, un pionier, si demonstrez
contrariul. Mi-am fécut din asta un scop, in uncle
dintre cele mai consumatoare de energie si proaste
lupte ale vietii mele. Probabil, un terapeut
priceput ar putea sa ne spund gi care este motivul,
ce aveam eu de demonstrat. Cu cine ma luptam de
fapt. Pana atunci, insa...

Chiar dacid la inceput i-am spus cd nu sunt
pregititd pentru o relatie serioasa, s-a straduit sd
imi cagtige inima si, dupa numai céteva intlniri,
minciuni  frumoase si nopti albe petrecute
impreund, inima mea i-a cedat. Eram prea avida
de atentie si iubire ca si rezist cu stoicism in fata
cuvintelor lui.

M3 imaginam pe una dintre barcile lui (ce
amuzant, mie nici macar nu mi-au placut vreodata
barcile!), ficand dragoste in mijlocul marii, dupa
care ma cerea de sotie In cel mai cépitinesc mod
posibil, astfel incat ne puteam césdtori civil doar
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noi doi si cu doi martori, fird sd fie nevoie de
vreo pregitire. /

Antonio stia cd urdsc nuntile si cd, de fapt, nu
m-ag mai vedea maéritatd niciodatid. Dar cum se
schimbd gandurile cind te Indrdgostesti! Se pare
cd nici mécar eu nu stiu prea bine ce-mi doresc.

Am nidscocit zeci de scenarii si visuri despre
iubirea noastrd, despre noi, impreund, chiar dacé
abia ne cunoscuserdm. Era locul meu, in care
fugeam de realitate. Fantezia cu el sau, In putinele
momente, in bratele lui.

Pédrea cd acceptd situatiile din viata noastra,
relatia cu mine si tot ce implicé prezenta copiilor.
Pérea doar, pdnd cénd a disparut. Bagajul meu
emotional nu era usor, iar comunicarea noastrd
devenea tot mai defectuoasd. Am inceput sd ne
vedem doar atunci cand 1i era lui convenabil si, in
principiu, In weekendul cand copiii mei nu erau
acasd, tot timpul lui liber fiind plin cu alte
activitdti personale. Am inceput sd ma simt ca un
»extra” pe langd viata lui reald si mi-am dat
seama de un adevar. Sexul cu mine era singurul
secret care ne lega.

Intr-un weekend din multele weekenduri in
care am fost certati, m-am dus la poarta lui
incercidnd si salvez ceva ce nu a fost niciodata.
Voiam mécar o noapte cu el, timp suficient sé-1
fac sd rimand sau mécar si nu péstrez gustul amar

10

Maria Dobrescu

cd s-au terminat povestile dintre asternuturile albe
in patul lui cu baldachin. Orgoliul feminin sau
masculin nu mi s-a pérut niciodati sexy si de
fiecare datd am incercat sa imi ascult inima. Daca
vreau sd te vad, vin si te vid, indiferent de ceea
ce implicd asta pentru mine.

De cate ori eram acolo, unul in bratele
celuilalt, diferentele dintre noi dispareau.
Corpurile noastre formau cel mai frumos trio:
piele, parfum si miros, alintate cu sirutari si
mangaieri degarte.

Nu-1 cunosteam prea bine, nu md cunostea
deloc, dar cumva, inexplicabil, simteam iubire! Se
uita la mine cu ochii lui albastri, extaziat de
plicere, spunindu-mi: Te ador. Imi soptea de
multe ori, In cel mai romantic mod posibil, cu cel
mai tandru si suav ton al vocii. Atat. Doar atat.

De céte or1 Antonio se uita la tatuajul meu, ce
reprezintd linia vietii, desenat fin la incheietura
mainii, se uita in ochii mei si imi spunea: esti
exact precum tatuajul dsta. Acum esti sus, acum
esti jos, mereu la extreme, niciodatd echilibratd.

In ultimul weekend impreuns, in port la
Mangalia, pe o barcd, mi-a zis cumva ci... ma
iubeste. Mi-a fost greu sa inteleg prima datd ce
zice, aga cd l-am rugat s repete. Chiar i acum
cred cd a fost doar o minciund. Niste cuvinte,
semi-rostite, atdt de prost spuse incit devenisera
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